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LES FONDS FRANÇAIS DE LA  




Toute grande bibliothèque nationale possède son département des 
manuscrits qui fait le délice des savants. Celle de Jérusalem n’échappe pas 
à cette règle tant s’en faut. Son développement est solidaire de l’institution 
qui la soutient, la bibliothèque nationale dont nous détaillerons très 
rapidement l’histoire (I) avant d’évoquer ses grandes collections (II) et de 
publier quelques glanes (III) afin d’aiguiser les appétits des chercheurs 
soulignant aussi l’urgence d’établir au plus tôt un catalogue du fonds 
français qui recèle des richesses souvent insoupçonnées1 . 
Outre les bibliothèques des établissements chrétiens, et musulmans sur 
lesquels on sait d’ailleurs peu de choses, la Jérusalem du Yichouv 
possédait quelques bibliothèques comme la « Bibliothèque Montefiore » 
fondée en 1875 par Israel Dov Frumkin qui sera un echec et devra fermer 
un an plus tard, ainsi que la « Beith Sfarim li-Bnei Israel » établit en 1884 
par un groupe d’intellectuels à la tête duquel figurait Eliezer Ben Yehuda. 
Les guides spirituels de l’orthodoxie yierosolomitaine fulminèrent un ban 
(herem) en juin 1875 interdisant l’utilisation de la bibliothèque Montefiore. 
Le ban sera renouvelé en... 1927 lors de l’exposition des manuscrits de la 
collection Schwadron ! La plus célèbre de ces bibliothèques fut la 
« Bibliothèque israélite Midrach Abrabanel » fondée par le Bnai Brith en 
1892 car c’est elle qui sera le noyau de la bibliothèque nationale actuelle. 
Son nom commémorait le quatre centième anniversaire de l’expulsion 
d’Espagne.  
Alors que l’idée d’une université juive prenait lentement corps dès 1902 
au fur et à mesure de l’histoire du mouvement sioniste, quelques érudits se 
soucièrent d’établir une bibliothèque digne de ce nom, les yeschivoth n’ayant 
à leur disposition que de la littérature traditionnelle. C’est Jeshua Heschel 
                                             
1 Nous utiliserons surtout l’excellent catalogue de Zvi Baras (ed.) A Century of 
Books. 1882-1992, Jerusalem 1992, le classique Dov Schidorsky, Librairies and 
Books in late Ottoman Palestine, Magnes, Jérusalem, 1990, ainsi que la 
substance de multiples conversations avec Margot Cohn que nous tenons à 
assurer de notre gratitude pour son aide. 
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Levin de Volozin qui fut le premier à appeler de ses voeux une telle 
institution dans un article célèbre de Havazelet du 15 janvier 1872. Le 14 
juillet 1893 le comité d’Odessa des Hovevei Zion prenait la décision de 
fonder une « bibliothèque centrale juive » à Jérusalem. Un an plus tard 
(janvier 1894) se créait un « Comité pour la bibliothèque générale juive de 
Jérusalem ». L’un des grands moments de cette histoire fut sans nul doute 
l’arrivée de la bibliothèque Chasanovich en 1885. Bibliophile et médecin de 
Bialystok, Joseph Chasanovich (1844-1919) accepta de transférer en 1895 
ses 10 000 volumes à la bibliothèque du midrach Abrabanel2 .A la fin du 
siècle celle-ci, située rue d’Ethiopie, en comptera déjà 15 000. En 1905, le 
septième congrès sioniste décide de l’établissement d’une bibliothèque 
nationale juive à Jérusalem dont la bibliothèque du midrasch Abrabanel 
sera la base. Durant le onzième congrès sioniste (Vienne 1913) Menachem 
Ussishkin, Chaim Weizmann et Heinrich Loewe soutiendront 
énergiquement le projet, ce dernier ayant déjà publié un livre sur la 
question3. 
Le premier directeur, Shmuel Hugo Bergmann, est nommé en 1920. 
C’est avec ce philosophe pragois, ami de Kafka, sioniste de toujours, 
membre du Brith Schalom et futur inventeur de la terminologie 
philosophique hébraïque moderne, qu’elle prendra son essor. Il s’est lui 
même exprimé souvent sur le rôle d’une telle bibliothèque4 qu’il dirigera 
jusqu’en 1935. Lors de l’inauguration de l’Université hébraïque en 1925, 
elle prend officiellement le nom de Bibliothèque Nationale Juive et 
Universitaire. Très tôt, notamment grâce au jeune Gerhard Gershom 
Scholem elle jouera un rôle nodal dans le classement, l’acquisition et la 
publication de manuscrits. « Monté » en Palestine à la fin de l’année 1923, 
il est engagé à la bibliothèque quelques mois plus tard à la tête du 
département judaica et hebraica entre 1924 et 1927 créant une 
classification spéciale pour les sujets juifs.5  
Très vite d’autres collections célèbres – bien plus larges – arrivent à 
Jérusalem comme celle du grand orientaliste Ignaz Goldziher. Entre 1921 
et 1929, le nombre de volumes passe de 32 000 à 200 000 ! Dans la 
diaspora des comités se fondent pour l’alimenter régulièrement. Les 
                                             
2 Voir l’article détaillé de Zvi Barras, « Le transfert de la bibliothèque de 
Chasanowich à Jérusalem » (héb.) in Cathedra 79 (1996) pp. 79-94. 
3 Eine jüdische Nationalbibliothek, Berlin Basel 1905. 
4 Baruch Shohetman et Shlomo Shunami (eds.), The Writings of Shmuel Hugo 
Bergman. A Bibliographie, 1903-1967. Jerusalem 1968 ; voir aussi ses remarques 
dans Tagebücher und Briefe hg Miriam. Sambursky,Königstein 1985. 
5 Voir Gershom Scholem. 1897-1982. Catalogue de l’exposition de la BNJU, 
Jerusalem 1988. 
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consulats locaux ne manquent pas d’offrir des volumes. D’abord localisée 
sur le Mont Scopus elle sera relogée sur le campus de Givat Ram où elle se 
trouve aujourd’hui. En raison des hostilités, elle transita par des lieux plus 
sûrs comme le collège « terra sancta » en 1948. 
Outre plusieurs milliers de manuscrits hébreux, acquis ou microfilmés, 
la bibliothèque possède environ 400 archives personnelles de poètes, 
écrivains, savants et hommes et femmes de culture. Certains fonds sont 
utilisés quasi quotidiennement comme celle d’Abraham Schwadron (1878-
1957) contenant plus de 12 000 autographes et 7 000 portraits ou celle 
d’Avraham Shalom Yahuda (1877-1951) ayant recueillit des centaines de 
pages d’Isaac Newton, en plus d’une série incomparable d’arabica (ca 1 500 
manuscrits). Parmi les plus connues de ces collections, mentionnons celles 
de J.L. Gordon, L. Zunz, S. Buber, S. Zweig, A. Einstein, M. Buber, W. 
Benjamin, G. Scholem, E. Lasker Schüler. On trouve aussi les papiers du 
poète français Gustave Kahn (1859-1936), qui mériteraient un classement 
plus détaillé. 
Parmi toutes ces collections nombreuses sont celles qui contiennent des 
lettres adressées par et à des français, parfois même en français 
directement comme celle, pathétique de Mircea Eliade à Gershom Scholem. 
Ces quelques exemples rencontrés durant nos recherches montrent croyons 
nous l’intérêt d’un relevé systématique à mener dans ces collections6. 
 
Gaston Bachelard à Martin Buber, 23 février 19377 : 
...J’ai reçu le livre de Kohn et j’ai presque achevé de le lire. J’y ai trouvé 
un vif intérêt et confirmation de ce que m’avait révélé votre « rencontre » : 
toute la profondeur de votre culture. Mais je reste bien embarrassé pour 
organiser tous ces lointains profonds. Je ne dois pas dépasser quelques 
pages dans la préface d’un livre court. Et c’est pourquoi je crois que vous 
seul vous pourrez me guider pour me donner en quelques pages les thèmes 
les plus importants de votre oeuvre si vaste qui conduisent directement à 
Ich und Du. Il me semble impossible, dans une préface, de mettre l’accent 
sur la préparation lointaine qu’envisage Kohn. Alors n’ayez aucun scrupule. 
Dites-moi amicalement ce que vous aimez dans votre pensée et j’en ferai les 
germes de ma réflexion. En quelques pages vous me direz bien vite les 
idées forces de vos livres principaux. N’oubliez pas que je ne suis qu’un 
pauvre acharné de raison, un homme du chiffre, un être qui ne saisit 
l’anxiété que dans les demains de la raison, dans l’inconnu qui va venir, 
                                             
6 C’est volontairement que nous publions ces lettres sans aucun commentaire. 
7 On trouvera le texte complet avec le commentaire dans D.B. « De Bar sur 
Aube à Jérusalem. La correspondance entre Gaston Bachelard et Martin 
Buber » in Revue Internationale de Philosophie 150 (1984) pp. 201-217. 
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dans la pensée qui va se former. Et par vous je sais qu’il existe un fond 
dans l’hier, un inconnu d’où l’on vient. Dites moi, contez moi ce voyage que 
je n’ai pas fait. Et je m’en ferai l’écho. Naturellement je vous soumettrai 
comme l’élève à son maître les pages que j’écrirai sur vous... 
 
Martin Buber à Albert Camus, 3 février 19528 : 
Monsieur et cher confrère. 
Votre livre L’Homme révolté me semble d’une telle importance pour la vie 
humaine de cette heure, que je voudrais recommander au Mossad Bialik, la 
maison éditrice d’Israël, du conseil de laquelle je fais partie, de le faire 
traduire en hébreu. Voudriez-vous bien me dire quelle est votre intention à 
ce sujet ? 
Il n’y a dans ce livre qu’une seule phrase que je trouve injuste, mais 
celle là me gêne singulièrement. C’est celle où vous parlez (p. 370) du « ciel 
implacable de l’Ancien Testament ». Ceci est foncièrement inexact. Le mot 
divin, « Dans la hauteur et la sainteté, je demeure et avec l’opprimé et celui 
dont l’esprit est abaissé » (Isaie, 57,15) n’est pas une exception, ce « et » est 
le fond même de ce monde là. 
Acceptez, Monsieur, l’expression de mon admiration et de ma 
sympathie. 
 
Albert Camus à Martin Buber, 22 février 1952 : 
...J’avais lu votre Je et Tu avec beaucoup d’admiration et de profit et je 
n’espérais pas, je veux dire, je ne m’attendais pas à recevoir de votre part 
un accord qui me fait plaisir et qui m’honore. Je vous concéderais sans 
difficulté que la phrase qui vous arrête mérite de nombreuse nuances et je 
n’aurai pas d’objection à la modifier. C’est l’inconvénient de ces entreprises 
qui prétendent à résumer ce qui ne peut l’être. Mais j’ai fait porter mon 
effort principal à mettre en me permettrez valeur le raisonnement central, 
fut-ce au risque d’obscurité et d’injustice de détail. Il reste que toute 
critique qui me révèlent ces injustices et me permet de les rectifier est 
accueilli par moi avec reconnaissance... 
                                             
8Pour le détail, voir D.B. “Albert Camus, Buber et la Méditerranée” in 
Perspectives 5 (1998) pp.147-155. 
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Paul Desjardins à Martin Buber, 17 juillet 19289 : 
Très honoré Monsieur. 
 Veuillez me permettre, en vous écrivant, d’employer ma langue 
maternelle, plutôt que d’écorcher maladroitement la vôtre. Mais celle-ci je la 
peux lire, et ainsi nous nous entendrons. 
Je suis chargé, par la Société de l’Abbaye de Pontigny, de vous adresser 
une invitation à nos Entretiens d’Eté, dont je vous envoie d’autre part un 
programme. Vous avez ouï parler peut-être de ce rendez-vous international, 
inauguré en 1910, et que les déchirements survenus depuis rendent plus 
opportun, plus urgent même. Nous comptions sur la présence de Max 
Scheler, qui était venu déjà, et dont nous prive la seconde catastrophe que 
vous savez. Vous êtes de tous les Allemands que nous désirons connaître 
de plus prêt et en qui survit l’esprit de l’Aufklärung, mais approfondi, celui 
dont la venue à Pontigny aurait le plus d’heureuses conséquences. Vous le 
sentez bien vous même ; aussi suis-je persuadé que vous ferez le possible 
pour ne pas décevoir notre attente. Vous êtes invité honoris causa, et 
choisirez vous-même celle des trois Décades où il vous serait le moins 
incommode de participer. À toutes trois, vous seriez un coopérateur très 
précieux. À la deuxième, sur les jeunesses d’après-guerre vous retrouveriez 
nombre de vos compatriotes encore tous proches de l’adolescence, vous 
retrouveriez aussi quelques uns de nos auteurs les plus qualifiés. 
Excusez le retard de cette Invitation. Notre ami Chestov m’a fait 
parvenir assez tard votre adresse, et j’ai été entravé par la maladie. 
Agréez, je vous prie, très honoré monsieur, les assurances de mes 




Paul Desjardins à Martin Buber, 18 avril 1931 : 
Excellent et trop inquiet Ami, 
J’ai trouvé, en rentrant de Paris où j’avais été passer deux jours en 
compagnie de mes petits enfants, votre lettre qui m’attendait, avec un 
mélange « soave ed’amaro » des confidences affectueuses, de précieuses 
promesses, et d’un peu d’inconfiance. Je me hâte de dissiper ce léger nuage. 
Plût à Dieu qu’il fut aussi simple de disperser ceux qui projettent une 
ombre sur les sentiments réciproques de nos deux peuples ! Rassérénez-
                                             
9 Pour les rapports de Buber avec Pontigny, l’« Introduction d’un inédit 
deBuber ‘Le mal est-il une force indépendante’ (Pontigny 1936) », in Archives de 
philosophie, 1988, pp. 529-545. Je remercie Madame Catherine Peyrou de 
m’avoir autorisé à publier ces lettres. 
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vous, je vous en conjure. Je ne me rappelle pas, je ne puis imaginer, de 
quelle maladresse de langage, dans cette petite lettre que mon état de 
fatigue me condamnait à dicter, était née votre alarme. 
Il n’y a rien, il n’y eut jamais rien, depuis que nous sous sommes connus 
(ou reconnus) ici, dont mon amitié respectueuse puisse faire un grief contre 
vous. Je n’ai jamais cessé de vous considérer comme l’ami parfait et pour 
toujours, bien que gagné en quelques heures, par une surprenante grâce de 
Dieu. La visite du dimanche 16 février 1930, à Heppenheim, avec la 
montée dans la neige à l’Odenwald a simplement confirmé le don que je 
vous ai fait, à Pontigny et à Vezelay, de mon coeur. Soyez donc tranquillisé, 
frère trop prompt à douter d’un frère. Sans doute j’ai deux regrets : celui de 
n’avoir jamais vu encore Madame votre femme, dont je sens qu’elle est 
vraiment partie de vous, comme il est juste et trop rare, – et celui d’être 
séparé de vous par l’obstacle des langues (l’hébreu plus que l’allemand), 
par la longueur des voyages, par la multiplicité des entraves qui nous ôtent 
à l’un et à l’autre l’espoir qu’il s’établisse jamais entre nous un dialogue 
fécond. Et pourtant je sais que dès la première minute de notre revoir – ce 
sera j’espère, le 28 août – la correspondance sera renouée. Nous 
réveillerons tout de suite les harmoniques secrètes qui ont dispensé notre 
amitié d’un long stage. 
Il faudrait que vous pussiez apporter le dossier de votre conciliabule de 
juin 1919, où vous avez si courageusement envisagé le problème de la 
rénovation par l’éducation. Je vous ai déjà fait part de mon désir, que fut 
tirée de l’ombre une telle initiative, pour la leçon de chaque peuple. C’est là 
un document à conserver dans les archives de la Nouvelle Europe. 
Je suis content de vous savoir en possession d’une chaire à l’université 
très moderne de Francfort. Vous y avez retrouvé, j’espère, mon ami Hendrik 
de Man. Je lui dois presqu’autant qu’à vous, mais dans un autre domaine. 
Il a fait de moi un socialiste, sans que j’eusse rien à renier ce que je crois. 
Pour le sujet de la Décade, pressentez-vous quelque interlocuteur 
désirable dans votre entourage. J’avais espéré la participation du Rudolf 
Otto, de Marbourg, à qui je fais un grand crédit depuis que j’ai lu Das 
Heilige. Mais sa santé, me dit-il, est un empêchement invincible. Il s’agira 
surtout de décrire, sur quelques exemples, le phénomène de la réédification 
de la foi, dans ce qu’il a de caractéristique de l’humanité actuelle. 
Au revoir, mon parfait Ami ; veuillez faire agréer mon hommage à 
Madame George Munk, accepter pour vos petits enfants (dont je me 
souviens très bien) mes voeux affectueux, et pour vous même, accueillir 




Paul Desjardins à Martin Buber, 7 mai 1934. 
Cher ami. Le samedi 14 avril est arrivé ici un jeune érudit adonné avec 
ferveur à l’étude de la foi religieuse et à la démonstration de son unité 
profonde, M. Henry Corbin, conservateur adjoint des mss. à la Bibliothèque 
nationale, pour les langues asiatiques (et quant à lui Barthien). Il connaît 
assez bien votre oeuvre, il est chagrin de n’avoir pas su venir à temps pour 
vous rencontrer ? Il s’est emparé de mon exemplaire de Ich und Du, livre 
incomparable à son sens. Il s’est mis spontanément à la tâche ardue de le 
tourner en français. Il va me renvoyer prochainement la traduction des 
quatre ou cinq première pages, comme échantillon de son savoir faire. Il 
projette de vous communiquer cet essai, afin d’obtenir votre autorisation 
pour continuer l’entreprise. La recherche d’un éditeur suivra. Mais déjà j’ose 
vous demander si l’idée de voir tourné en notre langue cet ouvrage d’une 
telle perfection quand on le lit dans la vôtre, ne vous est pas désagréable. 
J’ai posé quelques jalons pour l’automne (novembre). A notre Union le 
projet que nous avions esquissé – sur le Prophétisme – sera d’une 
réalisation facile (au point de vue des auditeurs). J’ai la réponse de Sylvain 
Lévi pour les Hautes Etudes ; elle vous est transmise ci-incluse. Vous verrez 
qu’il nous dirige plutôt vers l’Institut d’études sémitiques (directeur Armand 
Lods). Avant que nous adressions là notre effort, j’ai besoin de votre 
consentement. 
J’espère que vous êtres bien rentré dans votre Daheim, et n’y avez pas 
trouvé, pour vous accueillir durement, de mauvaises nouvelles. 
Partout où vous êtes passé, vous avez laissé après vous un sillage 
lumineux. Je rumine tout ce que vous m’avez appris. Je voudrais que 
Madame Buber sût quel souvenir et quel enseignement nous laisse, rapide 
comme une flamme, sa puissance d’admiration oublieuse de soi. Puissions 
nous au déclin de l’été, vous revoir encore. 
Votre dévoué ami P.D. 
Ici un programme. En voulez-vous recevoir d’autres exemplaires ? 
 
Mircea Eliade à Geshom Scholem, 25 juin 197210 
Je suis désolé de voir que l’estime et l’amitié que vous m’avez montrées 
vous attirent aujourd’hui des désagrémants et je tiens avant tout, à vous 
exprimer mes regrets. La lecture des fragments du Journal de Mihail 
Sebastian m’a profondément peiné, car Sebastian était un de mes 
meilleurs amis, et le « froid » qui avait marqué les dernières années de 
                                             
10 Voir le récent volume G. Scholem, Briefe, Bd.III 1971-1982, hg. Itta 
Shadletzky, München, 1999, pp. 279-281, 316-317. Les Journaux d’Eliade et de 
Sebastian sont aujourd’hui disponibles. 
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notre amitié était la conséquence d’un pénible malentendu. Je suis en 
partie responsable de ce malentendu. C’est pourquoi la mort tragique de 
Sebastian, au printemps 1945, a constitué pour moi un choc presque 
traumatique, car la dernière possibilité d’éclaircir la mésentente avait 
disparu. Je suis trop fatigué (vous savez que j’ai eu une crise de péricardite) 
pour vous raconter en détail les circonstances qui ont progressivement sapé 
notre amitié, amitié dont on trouvera l’écho dans le Journal integral de 
Sebastian, et également dans le mien, lorsqu’il sera publié. Je vais noter 
brièvement les éléments essentiels. 
1) D’abord il faut rectifier certaines erreurs de fait. Dans l’article que 
vous m’avez communiqué, il est écrit (p. 25, col. 2) que j’ai été nommé, sous 
le régime légionnaire, attaché culturel à Lisbonne, et transféré à Madrid au 
printemps 1941. En réalité, j’ai été nommé en avril 1940 attaché culturel à 
Londres, par un des derniers gouvernements du roi Carol, adversaire de la 
Garde de Fer, puis transféré à Lisbonne en Février 1941, sous le 
gouvernement du général Antonescu qui avait liquidé les légionnaires. Je 
suis resté au Portugal jusqu’en Septembre 1945, date à laquelle je me suis 
établi à Paris. Je n’ai jamais eu de poste à Madrid où, en Février 1941, 
l’attaché de presse était le poète Aron Cotrus, et le conseiller culturel, le 
Prof. Al. Busuioceanu, depuis 1942. 
2) Pendant mon séjour en Angleterre et au Portugal (donc, 1940-45), je 
n’ai publié aucun article dans la presse roumaine. 
3) Entre 1942-44 on a édité à Bucarest un volume d’essai (Insula lui 
Euthanasius), deux monographies d’histoire des religions et de folklore 
(Mitul reintegràrii : Comentarii la legenda Mesterului Manole) et un livre sur 
Salazar. J’ai également publié, à Lisbonne, un petit travail sur l’histoire et 
la culture des Roumains (Os Romenos, latinos do Oriente). Ce dernier, 
comme d’ailleurs le livre sur Salazar, avait comme objectif le 
rapprochement des deux pays latins les plus éloignés l’un de l’autre, la 
Roumanie et le Portugal. Ceci faisait partie de la politique « pan-latine » de 
ces années-là. Je ne la juge pas. Elle appartient à l’histoire et sera jugée 
par les historiens. 
4) Je ne me rappelle avoir écrit une seule page de doctrine ou de 
propagande légionnaires. Mais Sebastian cite (p. 24, col. 1) quelques lignes 
d’un texte paru dans le quotidien de la Garde de Fer, Buna vestire (13 
décembre 1937) et intitulé : « Pourquoi je crois dans la victoire du 
mouvement légionnaire ». Je n’ai jamais collaboré à ce journal. Pourtant ce 
texte existe, puisque Sebastian le cite. Probablement, c’était la réponse, 
orale, à une enquête, réponse « éditée » par le rédacteur. Il m’est impossible 
de préciser davantage. Mais, à l’époque, je collaborais à plusieurs 
hebdomadaires importants, où j’aurais pu exposer à l’aise de telles idées. 
Pourquoi ne l’ai-je pas fait ? 
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5) Néanmoins depuis longtemps, a été accréditée la légende que j’étais 
un des « doctrinaires » de la Garde de Fer. Si cette histoire n’était tellement 
pénible, j’aurais pu souligner l’extravagance de mon cas : l’unique 
« doctrinaire » dont on ne connaît aucun livre, aucune brochure, aucun 
article, aucun discours se référant au parti politique dont on le considère 
l’idéologue ! ...Plusieurs faits ont contribué à constituer cette légende : a) 
parmi les amis communs que nous avions, Sebastian et moi, il y en avait 
un certain nombre qui étaient légionnaires ; b) le journal Cuvântul, dont 
Sebastian avait été rédacteur jusqu’à son interdiction par le roi Carol, en 
1934, était devenu un organe pro légionnaire, et à sa réapparition en 
Septembre 1941, il était même considéré l’organe de la Garde de Fer. À 
cette époque là, je me trouvais à Londres, et je n’ai envoyé aucun article; c) 
enfin, et surtout, nous étions, Sebastian et moi, les élèves et les fidèles 
admirateurs du professeur Nae Ionescu, directeur du Cuvântul. Il me 
faudrait des pages et des pages pour vous présenter la figure complexe de 
ce philosophe passionné des problèmes religieux, mais aussi des problèmes 
politiques, et qui a été successivement le plus efficace « supporter » de 
Julius Maniu et de son parti national – paysan, ensuite l’ami et le 
conseiller intime du roi Carol, et finalement son redoutable critique, ce qui 
l’a rapproché de l’Allemagne et de la Garde de Fer. Nae Ionescu a été adoré 
et vilipendé avec une égale ferveur, et même aujourd’hui, 32 ans après sa 
mort, son nom provoque toujours une tempête de haine ou d’exaltation. 
Comme moi et comme beaucoup d’autres amis et élèves, Sebastian ne s’est 
éloigné de Nae Ionescu lorsque celui-ci était devenu l’idéologue de la Garde 
de Fer. Cette fidélité lui a causé maints désagréments, surtout après avoir 
publié son roman Depuis deux mille ans... avec une préface de N.I. On a vu 
dans cette longue préface une justification de l’antisémitisme, et Sebastian 
a été violemment attaqué par la presse du centre et de gauche, à tel point 
qu’il a dû écrire, pour se défendre, un petit livre intitulé Comment je suis 
devenu houligan. J’ai été parmi les rares auteurs qui, en deux longs articles 
publiées dans la revue Vremea, non seulement ont pris la défense de 
Sebastian, mais j’ai critiqué cette préface, en montrant que les arguments 
de N.I. ne pouvaient se justifier théologiquement, comme il le pensait. À 
mon tour, j’ai été sauvagement attaqué par la presse de droite. Dans 
l’émouvante dédicace que Sebastian avait inscrite sur mon exemplaire de 
Comment je (…) houligan, il m’appelait son « seul point d’appui pendant la 
tempête ». Lorsque le Journal de Sebastian sera publié intégralement, on 
trouvera probablement une page datée du 15 mars 1940 qui nous décrira, 
tous deux, en pleurs, au chevet de N.I. qui venait de mourir. 
6) Je me suis attardé sur les rapports entre Sebastian et Nae Ionescu 
pour expliciter ma fidélité envers notre professeur. Comme j’étais son 
assistant à l’Université, son collaborateur au quotidien Cuvântul et 
« l’éditeur » d’un de ses volumes d’essais (Roza vânturilor), je suis devenu 
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en quelque sorte son « double » ; donc, pour certains, également, le 
doctrinaire de la Garde de Fer. D’ailleurs, nombre de nos amis communs 
étaient légionnaires et « sympathisants ». Et lorsque le gouvernement 
d’Armand Calinescu a déclenché l’offensive contre la Garde de Fer, j’ai été, 
moi aussi, envoyé dans un camp de concentration avec Nae Ionescu et 
quelques centaines d’intellectuels et d’activistes. Une série de procès ont eu 
lieu et les inculpés ont été condamnés de 5 à 10 ans de prison : quelques 
temps après, la plupart d’entre eux ont été fusillés, à la suite de 
l’assassinat de Calinescu. J’imagine qu’on avait examiné également mon 
« dossier », et qu’on n’avait rien trouvé, puisque je ne fus impliqué dans 
aucun procès et remis en liberté après trois mois – le seul, d’ailleurs, à avoir 
obtenu ce « privilège ». 
Néanmoins, comme c’était à prévoir, ces mésaventures n’ont pas réussi 
à éclaircir ma position devant une certaine partie de l’opinion publique. Le 
malentendu – disciple de Nae Ionescu, donc également « doctrinaire » – se 
prolongeait. Le fait qu’en Avril 1940 j’étais envoyé comme attaché culturel 
à Londres, que depuis Février 1941 je me trouvais à Lisbonne, que je 
n’avais publié aucun article dans la presse roumaine pendant la période la 
plus dramatique (1940-1944) – tous ces faits ne comptaient pas. 
7) Il est vrai que dans les années 1938-1940, nous avons plusieurs fois 
constaté, Sebastian et moi, combien nos orientations politiques étaient 
différentes – j’étais de « droite ». Je me situais dans la tradition 
représentée par Eminescu et Jorga. Notre amitié, néanmoins, s’est 
maintenue. Il est vrai aussi que, dans quelques jours passés à Bucarest en 
Août 1942, je n’ai pas cherché à le voir – mais pour de toutes autres 
raisons que celle évoquée pag. 26, col. 2, i.e. que, « étant diplomate, je 
connaissais le sort qu’on préparait aux Juifs ». Je n’aurais jamais essayé 
de répondre à cette insulte si ce n’était que vous, Cher Collègue, ne l’ayez 
lue. Le fait est que j’étais venu à Bucarest à la suite d’une longue entrevue 
avec le Président Salazar. J’avais demandé une audience au chef du parti 
national-paysan, Julius Maniu (alors dans l’opposition) mais, en me 
dirigeant vers sa maison, j’ai remarqué que j’étais suivi par un agent, et 
j’ai dû faire plusieurs détours : je suis donc arrivé en retard et Maniu étant 
parti, je n’ai pu parler qu’à son secrétaire particulier. Pendant les quelques 
jours passés à Bucarest, j’ai été continuellement surveillé, et c’est la raison 
pour laquelle je n’ai cherché ni Sebastian, ni d’autres amis et collègues, car 
j’aurais pu les compromettre. (La police secrète, informée par les 
Allemands, savait que des « ouvertures » pour un armistice avaient lieu, ou 
se préparaient à Lisbonne, Stockholm et Ankara). 
 
8) Je ne me pardonnerai jamais ma prudence exagérée, dictée par la 
peur de la toute puissante police secrète. C’était la dernière fois que je 
pouvais discuter avec des amis, depuis presque tous morts ; la dernière fois 
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que je pouvais parler avec Sebastian, et lui expliquer ma « position ». Mais 
j’espérais que, une fois la guerre finie, nous reprendrons nos relations. 
Hélas ! un accident absurde a mis fin à sa vie, au printemps 1945, à la 
veille de son départ pour Paris, où il venait d’être nommé conseiller culturel 
et au moment où moi-même je m’apprêtais à m’y rendre. Depuis sa mort, je 
n’ai cessé de me sentir coupable à cause de ma maladresse, tragiquement 
aggravée par le malheur. 
En choisissant l’exil, je savais que les malentendus crées par ma fidélité 
envers Nae Ionescu seraient interprétés avec malveillance. D’autant plus 
que je collaborais à de nombreuses publications de l’émigration roumaine, 
mais jamais à celles des légionnaires (Tara si Exilul, Stindardul). La 
majorité des articles publiés depuis 1947 dans la presse de l’exil, 
présentent des problèmes culturels et insistent sur la nécessité de la liberté 
de la culture. Les rares textes « politiques » expriment mes convictions et 
mes espoirs actuels, en premier lieu la nécessité d’une fédération des états 
de l’Europe Orientale. 
Cher Collègue, je ne sais si j’ai réussi à dissiper vos doutes, mais 
j’espère, au moins, que vous comprenez maintenant la source des nombreux 
malentendus qui m’ont fait souffrir. Je sais aussi que la vérité entière ne 
sera connue qu’après la publication intégrale de mon Journal et de mon 
autobiographie, c’est-à-dire après ma mort. Cette certitude m’aide à vivre 
en paix et avec sérénité les dernières années de vie qui me sont accordées. 
Je ne me fais aucune illusion sur mon oeuvre de savant et d’écrivain. Mais 
je ne doute pas que les livres et les articles publiés avant et après 1940 
expriment la pensée et les expériences d’un homme qui ressemble plus à 





PS. Nous rentrons à Chicago le 6 juillet11. 
 
 
Ces quelques exemples – issus uniquement du XXe siècle – peuvent être 
multipliés. Certes on peut penser que de telles découvertes doivent rester le 
fruit du hasard et le bonheur des érudits. On doit aussi aider les 
investigations, les rendre plus exaustives et plus rapides par une enquête 
systématique et ciblé; non seulement un catalogue du fonds français de la 
bibliothèque nationale juive universitaire enrichira notre connaissance de 
                                             
 11Cette lettre vient de paraître dans les notes du troisième volume de la 
correspondance cité plus haut. 
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l’histoire de la francophonie mais encore il montrera toute l’importance de 
la culture française dans l’histoire des juifs et du judaïsme moderne et 
contemporain. 
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